Wenn 21 Winzer aus einem einzigen Ort gratis ihren Wein bei einem Dorffest ausschenken, dann ist Winter auf Ibiza. Genauer gesagt in Sant Mateu. Und dort wird’s dann urig. Auf dem Sportplatz steht eine lange Theke mit Glaskaraffen darauf. Jede trägt eine große Nummer. Die Zahlen stehen für Pep, Joan oder Ramón, allesamt Hobbywinzer aus Leidenschaft. Allesamt aus Sant Mateu. Jeder von ihnen keltert seinen Wein für den Eigenbedarf, manchmal sogar verschiedene Sorten. Aus Tradition. Und früher tauschte man so einen Tropfen auch schon mal gegen eine Flasche Olivenöl ein.
„Un vinito“, sagt Pep und strahlt über sein ganzes stoppeliges Fünf-Tage-Bart-Gesicht. Randvoll hat er den Plastikbecher mit Tinto geschenkt, den er herüber schiebt. „Ist mein Wein, sehr gut!“, fügt er hinzu und zeigt stolz auf die Nummer elf auf dem Krug. Manch einer probiert sich gleich durch die ganze Palette. Entsprechend fröhlich geht es zu.
Wer sich zwischendurch stärken muss, spießt auf einen dünnen Zweig ein Stück Sobrassada, die gute, alte, deftige Insel-Paprikawurst. Und grillt sie über ausrangierten Badewannen oder halbierten Ölfässern – bis das Fett in die lodernde Glut spritzt. Dazu wird eine einfache Scheibe Bauernbrot geröstet. Es schmeckt köstlich. Die Musik spielt auf. Das Feuer wärmt die Seele.
Das große traditionelle Open-Air-Fest steigt stets Mitte Dezember. Seit 25 Jahren. Mit kostenlosem Wein. Festa del Ví Pagès, heißt es, das Fest des Bauernweins. Man könnte es auch Fiesta Wunderbar nennen.